上周末夜里快一点，我盯着屏幕上最后一个解压进度条走完，长出一口气，铃木美咲这套合集总算收拾利索了。369套，347GB，解压完接近380GB，我又单独划了400G出来做冗余。硬盘这事，宁可备多，不能备少。
收集本身就花了两个多月，再加上统一命名，又搭进去三个周末。现在全按“年份-主题-序号”排，顺着拍摄时间线一路往下走，看着是真舒服。
早期的文件名没法看。Misaki_001是一种，拿日期命名的是一种，还有直接甩一长串图片哈希值的，三种混在一块，找一张图全凭运气。
内容好分，五类。室内私房最大头，约140套，公寓、酒店和摄影棚轮着来；户外约80套，樱花季、海边、神社、商业街都拍了，连废弃工厂和雪景都没落下。铃木美咲这四年多的写真，季节感是真强，构图里总带着点环境叙事。
主题企划40套，图书管理员、护士长、女教师这类角色扮演；动画联动30套，祢豆子、雷电将军、约尔都有，还原度真挺高，配饰细节复刻到位。想研究服化道的，能看出布料质感和假发造型。剩下79套是自拍日常，手机直出加镜子自拍，画质参差，胜在真实。翻到镜子自拍那几套我就在想，这些当年大概就是随手拍给粉丝看的，没打算让人存四年。
有个坑得说一下。铃木美咲不少套数是同一套服装拆不同角度发的，一拆就是两三个子套数，我合并完一算，实际独立造型就280套左右。另外查出来12套完全重复，文件大小和图片张数一模一样，MD5校验完直接清了，白占地方。
缺得最狠的是2019年上半年，差不多缺15套。网上流传的版本水印重、压缩狠，先标记待补。说实话，官方带防盗水印的占了六成，去水印版来源太杂，我干脆双版本都留着归档，谁也别嫌谁。
风格上，她早期偏日系清新，肤质连毛孔纹理都留着；2020年之后突然转高反差、强色彩，滤镜感上来了，妆容也从浓颜往清透裸妆走。灯光从单灯自然光玩到多灯混合，2020年后还上了动作指导，大广角近摄、仰拍俯拍、动态抓拍明显变多。我猜是团队扩编、商业化运作的结果，不然没这个产能。
视频约占三成，集中在2021年后期，画质从1080P一路过渡到4K码率。整套摊下来平均940MB一套，早期的两三百兆，后期的视频套动不动就三四个G。
存储上咱们的老路子：机械硬盘放冷存归档包，固态硬盘放常看的。我按“画质顶配、造型不重复、题材覆盖面广”的标准挑了100套进精选文件夹搁SSD里。反正这么大体量，不挑精选根本没法看。
命名规范之后配合Everything，输个“2021 樱花”，三秒定位，真的省心。我哥们听说我为这事搭了三个周末，说我魔怔了，不过他转头就问我要不要帮他也理一份。铃木美咲这套照片从2018年底拍到去年，四年多，和服、旗袍、制服、泳装、礼服、便服、Cosplay全占了，不少主题企划的服装道具还是粉丝众筹定制的。我自己抽空翻，一套平均也得15到20分钟，这资源量真不是随便攒出来的。
先建表格登台账这招，是我翻Bimilstory里那位博主整理旅拍图集时学来的，套数、日期、大小、格式一列，动手才不乱。你们手里要也有攒了好几年的资源，评论区聊聊都是怎么归档的，给后来人提个醒。